2022年8月，28歲的大秀，在回到老家廣西的18線小縣城后，花了57萬，買了一棟320平，上下三層的別墅。

從一線城市回到老家，大秀漂在外面的兩年間，從沒想過，能憑借自己和丈夫“深漂”的存款，“住上別墅”，只需付20萬首付，月供低到毫無壓力的1800元。而在商品房普遍每平米2K~3K的來賓市象州縣，一棟高檔別墅，掛價(jià)不過63萬，從看房到入手，她只花了 10 天時(shí)間。

“太值了。”大秀笑道。畢竟，同樣的價(jià)格，她或許只能在北上廣深等一線城市，買到一個(gè)車位。

這棟別墅，既是大秀在縣城“躺平”之所，也是父母的養(yǎng)老房，不僅能在過年招待數(shù)十個(gè)親戚熱熱鬧鬧圍坐，還能為父母開辟菜園、花園，最重要的是，“終于不用再一輩子為了一套房子而奔波努力。”

和大秀一樣，對(duì)于從一線城市回到縣城，選擇另一種生活節(jié)奏的年輕人來說，“劃算”正成為他們“反向消費(fèi)”別墅的關(guān)鍵。

在南寧縣城，2024年1月，93年的唐宇韜，僅需80萬，就能買下此前110萬一套、240平的大平層，不僅帶兩個(gè)車位，還有一個(gè)小花園。不到兩年，驟降30萬，而此前，唐宇韜購買南寧市內(nèi)100平的商品房，還需要110萬。掏空公積金付完首付后，月供只需2600元，如今還在裝修的他，只感覺“賺到了”。

而在97年的冉冉所在的寧夏縣城，僅有3處別墅，每平米均價(jià)為4~5K，而最高檔的一處別墅，原本是為了阿拉伯貿(mào)易商人修建。隨著房產(chǎn)市場(chǎng)下行，這棟只供VIP的產(chǎn)權(quán)房別墅，價(jià)格也面臨縮水，從每平米7K跳至3K。

對(duì)于冉冉來說，買房不僅是可能最大宗的一筆消費(fèi)，背后更寄托著父母一輩子對(duì)美好生活的期望。于是，痛快賣掉原有的房子，用上了父母一輩子的積蓄，冉冉緊鑼密鼓僅用了3個(gè)月完成裝修，全款120萬，入住了3層344平的疊墅。

 

圖/阿琳的縣城別墅（潮汕下某縣城）

來源/@琳CoCo（小紅書）

盡管全國房產(chǎn)市場(chǎng)下行，一線城市的房價(jià)居高不下，房子意味著的歸屬感在一線城市“可望而不可及”，從沖上熱搜5萬買房的鶴崗，再到“好價(jià)”的縣城別墅，房產(chǎn)市場(chǎng)似乎別有一番新局面。從一線城市返鄉(xiāng)的年輕人，不僅在縣城繼續(xù)買房，甚至掏空積蓄購入別墅，他們，試圖在縣城，過上理想中的日子。

A

能在縣城實(shí)現(xiàn)別墅夢(mèng)，原本是大秀不敢想的事情。2019年，結(jié)束了兩年漂在大城市的日子，大秀和丈夫決定回到縣城，“結(jié)婚，安定下來。”

從繁華的深圳回到廣西小縣城，即使做足了心理建設(shè)，大秀也難免面臨工作難找的失落局面。光是找到一份合適的工作，她就整整花了兩個(gè)月。在小縣城，合適的工作機(jī)會(huì)本就不多，能保障五險(xiǎn)一金和雙休的崗位更是艱難。

而切換生活節(jié)奏也帶來工作內(nèi)容的重新適應(yīng)，大秀在縣城的第一份工作只干了十多天，不過幸運(yùn)的是，換了三次，大秀找到了一份做房地產(chǎn)評(píng)估助理的工作。“月入5000，壓力不大，在小縣城朝九晚五，還有雙休節(jié)假日”，談到這些，大秀非常滿足。

購入別墅的契機(jī)，是生下孩子后，公公婆婆搬進(jìn)了婚房，擁擠的空間，也讓她們沒有了隱私。因此，大秀頗為迫切地想拿出積蓄換一套大房。

在城市，別墅的稀缺性讓其價(jià)格往往居高不下。在額定的面積上，原本可以造數(shù)十棟高層的土地，僅建起數(shù)座別墅，而與此伴生的裝修費(fèi)用、物業(yè)費(fèi)用，也是一筆高昂的花費(fèi)。

而不像在大城市，大秀所在的廣西省來賓市小縣城，房屋每平米均價(jià)不過2~3K，回到縣城后，大秀吃住在家里，省去了高額的房租，反而“比以前存下更多錢”。兜里有錢的大秀，在縣城找到了一些購房自信，畢竟除了本就在價(jià)格洼地的商品房外，南方自建的“天地樓”，都能夠讓大秀不用為買一座大房子發(fā)愁。

2022年9月，一次偶然的機(jī)會(huì)，大秀在朋友圈看到了房產(chǎn)中介掛出價(jià)63萬的別墅。按揭購買，首付只需20萬，是大秀和丈夫掏得起的價(jià)格。而坐落在縣城內(nèi)的這棟別墅，不僅地段好，小區(qū)門口飯店、水果店、超市應(yīng)有盡有，同時(shí)沒有物業(yè)，一年的管理費(fèi)只需800元，沒有一般別墅高昂物業(yè)費(fèi)的擔(dān)憂。

因此，從看房到購入，大秀只用了10天。最終，講價(jià)到57萬，用完和丈夫深漂攢下的積蓄，付完20萬首付后，月供1800元，購入了上下三層，320平的別墅。

而“想開了”的年輕人，放棄大城市的繁華，選擇回歸縣城的平淡日子。回到縣城，年輕人們發(fā)現(xiàn)，想買一座理想中的房子，口袋里的錢似乎突然夠了。

早在2017年，大學(xué)畢業(yè)后，回到老家接手家里工廠生意的阿琳，就在縣里購入了恒大在潮汕下某座小縣城的第一期別墅。

相比起寸土寸金的北上廣深，阿琳早已習(xí)慣了都是自建別墅的老家，對(duì)她來說，“給誰打工不是打工呢？”，她更希望有一種舒適的生活方式。

而回到縣城，在家里的贊助下，兩百萬出頭，她就能購入上下三層，贈(zèng)送地下室，前后兩個(gè)小花園的疊墅。同時(shí)，在縣城，買別墅伴隨的成本支出，相較于一線城市，也驟然降低。在購房前，阿琳便計(jì)算過，她的別墅物業(yè)費(fèi)并不高，每平米一元，裝修費(fèi)用也能壓到每平米3000元。