還是米沃什一語(yǔ)中的：整個(gè)19世紀(jì)的俄羅斯，都在消化從歐洲傳進(jìn)來的科學(xué)和形而上學(xué)。這些陌生的新知識(shí)，成了對(duì)俄羅斯生活和信仰的解構(gòu)力量。歐洲的土壤生產(chǎn)了它們，也自有辦法消化它們。俄羅斯沒有。這就是19世紀(jì)特有的、俄羅斯式的焦慮[1]。

遵循米沃什的指引，我才意識(shí)到俄羅斯小說的“神學(xué)味”。這味道，不只出現(xiàn)在陀思妥耶夫斯基身上，也出現(xiàn)在托爾斯泰身上，甚至還出現(xiàn)在篤信科學(xué)的安東·巴甫洛維奇·契訶夫醫(yī)生身上。19世紀(jì)的俄羅斯小說，很像18世紀(jì)的康德形而上學(xué)。后者要在心靈中給上帝留個(gè)位置，前者要在生活中給上帝留個(gè)位置。即便不大熱衷談?wù)撋系鄣钠踉X夫，也有這個(gè)沖動(dòng)。

這是一篇想了很久的筆記。擬題目時(shí)就犯了猶豫：《生活有個(gè)“契訶夫結(jié)”》不錯(cuò)，《讀托爾斯泰的契訶夫》也不錯(cuò)。“契訶夫結(jié)”，是最近一年重讀契訶夫時(shí)不知怎么冒出來的怪詞。合上那些說不清道不明的讓人惆悵的劇本和小說，心里空落落的，就剩下這個(gè)詞。托爾斯泰，是我讀契訶夫的參照，可能也是契訶夫?yàn)樽约涸O(shè)立的參照。契訶夫看重托爾斯泰，我很晚才知道。但我很久以前就隱隱覺得，他倆很像。那種像，不是文體上的、風(fēng)格上的、觀念上的像，而是某種“基本問題”上的像。酷暑和嚴(yán)寒里的兩個(gè)人，哪里都不像；盼著好天氣，卻是他們共同的“基本問題”。從同一個(gè)“基本問題”出發(fā)，托爾斯泰寫出了生活的淪陷之痛，以及英雄式的悔改。到了契訶夫那里，痛與悔變成了一種晦暗的憂郁，不強(qiáng)烈，卻黏稠難散，彌漫人心。無以名之，我叫它“契訶夫結(jié)”。

安東·巴甫洛維奇·契訶夫（1860年1月29日-1904年7月15日）

伯林有個(gè)著名的譬喻：狐貍多智，刺猬終生求一大智。據(jù)伯林觀察，托爾斯泰明明是天生的狐貍，卻誤以為自己是刺猬，于是從藝術(shù)進(jìn)入宗教，求信而不得，終生痛苦。要是套用伯林的譬喻，契訶夫肯定屬于杰出的狐貍，并且安于當(dāng)狐貍：一支筆寫盡俄羅斯心靈萬象，準(zhǔn)確，節(jié)制，點(diǎn)到即止。契訶夫喜愛、敬佩托爾斯泰，首先也是因?yàn)樗蔷薮蟮暮偸讲湃A。契訶夫的書信里經(jīng)常提到《克萊采奏鳴曲》《戰(zhàn)爭(zhēng)與和平》《復(fù)活》《霍爾斯托梅爾》。他驚贊的，是托翁那支隨物賦形運(yùn)轉(zhuǎn)自如的如椽巨筆。可是，一觸及托翁鐘愛的主題，契訶夫總是忍不住發(fā)發(fā)牢騷。

托翁的主題，當(dāng)然是城市精英的墮落，是科學(xué)、現(xiàn)代哲學(xué)、進(jìn)化論對(duì)心靈的蒙蔽，是鄉(xiāng)村農(nóng)耕生活的救贖力量，是人為何不信、如何得信的“基本問題”。對(duì)這些，契訶夫不耐煩。契訶夫是農(nóng)民的兒子，也是醫(yī)生。作為農(nóng)民的兒子，他深知農(nóng)村生活的實(shí)情。他眼里的農(nóng)民、農(nóng)村，不是托翁式的渴求悔過自新的莊園主眼里的農(nóng)民、農(nóng)村。作為醫(yī)生，契訶夫相信科學(xué)可以改善生活，相信同胞必定因?yàn)樯畹母纳谱兊酶w面、更良善。因此，托翁那種對(duì)科學(xué)的敵視、對(duì)醫(yī)學(xué)的無知，契訶夫頗為反感。總之，每當(dāng)托翁要從狐貍轉(zhuǎn)向刺猬的時(shí)候，契訶夫就感到不適。

事情似乎很簡(jiǎn)單：狐貍契訶夫，喜歡托爾斯泰的狐貍的一面。事情又似乎不那么簡(jiǎn)單：契訶夫從來也不曾擺脫那個(gè)刺猬托爾斯泰；困擾著刺猬托爾斯泰的問題，也以另外的方式困擾著他；特別是當(dāng)他發(fā)現(xiàn)，不能用托爾斯泰的方式解答托爾斯泰的問題時(shí)，困擾加倍了。下面是兩封信：

托爾斯泰的教義不再感動(dòng)我了，現(xiàn)在我內(nèi)心深處對(duì)它沒有好感，而這當(dāng)然是不公道的，在我身上流著農(nóng)民的血，因此憑農(nóng)民的一些美德是不能使我感到驚訝的。我從小就信仰進(jìn)步，而且也不能不信仰，因?yàn)樵诖蛭液筒辉俅蛭疫@兩個(gè)時(shí)代之間，存在著巨大的差別……但托爾斯泰的哲學(xué)曾經(jīng)強(qiáng)烈地感動(dòng)過我，它控制了我六七年，而且對(duì)我起作用的并非一些基本論點(diǎn)，因?yàn)檫@些論點(diǎn)我以前也知道，而是托爾斯泰的表達(dá)方式，他的審慎明智，可能還有他那種獨(dú)特的魅力。現(xiàn)在呢，我心中有一種東西在抗議……不管怎樣，托爾斯泰已經(jīng)消失，我心靈中已經(jīng)沒有他了，而他在從我心中出走時(shí)說：我把您的空房子留下來。現(xiàn)在沒有什么人留宿在我的心靈中了。[2]

我怕托爾斯泰去世。如果他死了的話，那在我的生活中就會(huì)形成一塊大空白。第一，我沒像愛他那樣地愛過任何一個(gè)人；我不是教徒，但在一切信仰中我認(rèn)為正是他的信仰對(duì)我來說最親切和適宜。第二，如果托爾斯泰還在文學(xué)界，那么做一個(gè)文學(xué)家是件輕松而又愉快的事情；甚至在想到自己什么也沒有做或不在做的時(shí)候也不感到可怕，因?yàn)橥袪査固┐蠹易隽恕Ｋ幕顒?dòng)是對(duì)文學(xué)的種種期望和信賴的保證。第三，托爾斯泰腳跟站得穩(wěn)，他的威望巨大，因此只要他還在，文學(xué)中的不良趣味、庸俗作風(fēng)（厚顏無恥的和哭哭啼啼的庸俗作風(fēng)）、各式各樣粗糙的充滿怨氣的自尊心就都不會(huì)拋頭露面。單憑他的道德威望就能使所謂文學(xué)界的士氣和流派都保持在一定的水平上。沒有了他的話，就會(huì)是沒有牧羊人的羊群，或者就會(huì)是亂糟糟的一團(tuán)。（1900年1月28日）[3]

這里有兩個(gè)托爾斯泰。一個(gè)是在同各種辱沒信仰的現(xiàn)代哲學(xué)辯論之后得出了一種替代哲學(xué)的托爾斯泰。在各種主義泛濫的19世紀(jì)末，他又為世人提供了一種托爾斯泰主義。另一個(gè)是誠(chéng)實(shí)剛毅堅(jiān)韌如圣徒的托爾斯泰，那是活生生的人，充實(shí)而有光輝的人。托爾斯泰主義，本是托爾斯泰這個(gè)人困而思之的文字記錄。它曾經(jīng)影響了很多人，包括契訶夫。但契訶夫漸漸覺得不滿。對(duì)他而言，托爾斯泰主義對(duì)制度、時(shí)代、人性的意見太武斷，有時(shí)還很無知；托爾斯泰主義對(duì)上帝和永生的論述，契訶夫也覺得不是那么有說服力。托爾斯泰主義，曾經(jīng)為契訶夫提供了一套對(duì)世界的看法、說法。那套看法、說法不再重要。因此，“托爾斯泰已經(jīng)消失，我心靈中已經(jīng)沒有他了”。可是，托爾斯泰這個(gè)人，仍然重要，始終重要。不再需要托爾斯泰主義的契訶夫，仍然害怕失去托爾斯泰。因?yàn)橥袪査固┐碇环N生活的可能性：為了一個(gè)困惑、一個(gè)理想，剛猛沉毅，窮探力索。是托爾斯泰提出了托爾斯泰主義，不是托爾斯泰主義造就了托爾斯泰。事實(shí)是，托爾斯泰主義造就不出托爾斯泰。這就是契訶夫面臨的困局：他的時(shí)代，不乏托爾斯泰主義者，卻再也不會(huì)有第二個(gè)托爾斯泰。人們不滿意托爾斯泰給出的答案，同時(shí)也喪失了托爾斯泰那樣的嚴(yán)肅面對(duì)問題的能力和勇氣。舍棄托爾斯泰主義，契訶夫并不覺得空虛。因?yàn)樗鼭M足于觀察、探究具體的生活，不太急于為世界下結(jié)論。可是，想到可能失去托爾斯泰這個(gè)人，契訶夫會(huì)覺得不安。因?yàn)槟谴碇麄€(gè)時(shí)代的空虛。空虛，不在于缺少答案，而在于人們漸漸不愿面對(duì)問題。

托爾斯泰的小說，總要有一個(gè)獨(dú)自面對(duì)問題強(qiáng)探力索的自傳人物：《戰(zhàn)爭(zhēng)與和平》的皮埃爾，《安娜·卡列尼娜》的列文，《復(fù)活》的聶赫留朵夫，甚至《伊凡·伊利奇之死》的伊凡。契訶夫描寫的，則是隱隱覺得缺了點(diǎn)兒什么的整個(gè)時(shí)代。托爾斯泰讓一個(gè)英雄式的人物承擔(dān)問題。契訶夫讓整個(gè)時(shí)代承受空虛。他承認(rèn)，自己也在這空虛之中。

托爾斯泰有狐貍的才能，契訶夫也有。托爾斯泰有刺猬的痛苦，契訶夫也有。托爾斯泰式的刺猬說：?jiǎn)栴}很明確，必須找到答案。契訶夫式的刺猬說：答案不對(duì)勁兒，問題也漸漸不明朗，因此必須忍受入骨蝕肌的空虛。

二十九歲的契訶夫?qū)懥艘黄稕]意思的故事——摘自一個(gè)老人的札記》。人們覺得，它很像托爾斯泰那篇《伊凡·伊利奇之死》。兩者都寫功成名就的老人的死、死前的懊悔、懊悔引發(fā)的對(duì)生活的重審。但是，它們的情調(diào)很不一樣。托爾斯泰留給伊凡的道路是明確的：死只是一道門檻，重要的是死之前的悔改，和死之后的那扇門。托爾斯泰為讀者提供了極盡平庸的反傳奇生活和驚心動(dòng)魄的死亡體驗(yàn)，兩種寫法加在一起，卻串聯(lián)出一個(gè)關(guān)于悔改和重生的神學(xué)故事。契訶夫則不是。他關(guān)注的，就是生活里那無法表達(dá)的空虛。誰(shuí)被它抓住，誰(shuí)的生活就完了。他的男主角說：

此外什么也沒有了。我想了又想，想了很久，什么也想不出來。不管我怎樣費(fèi)力地想，也不管我把思路引到什么地方去，我清楚地覺得我的欲望里缺乏一種主要的、一種非常重大的東西。我對(duì)科學(xué)的喜愛、我要生活下去的欲望、我在一張陌生的床上的靜坐、我想了解自己的心意，凡是我根據(jù)種種事情所形成的思想、感情、概念，都缺乏一個(gè)共同點(diǎn)來把它們串聯(lián)成一個(gè)整體。我的每一種思想和感情在我心中都是孤立存在的。凡是我對(duì)科學(xué)、戲劇、文學(xué)、學(xué)生所抱的見解，凡是我的想象所畫出來的小小畫面，就連頂精細(xì)的分析家也不能從中找出叫作中心思想或者活人的神的那種東西來。可是如果缺乏這個(gè)，那就等于什么都沒有。在這樣的貧乏下，只要害一場(chǎng)大病，只要有了對(duì)死亡的畏懼，只要受到環(huán)境和人們的影響，就足以把我從前認(rèn)為是世界觀的東西，我從中發(fā)現(xiàn)我的生活意義和生活樂趣的東西，一齊推翻，打得粉碎。因此也難怪那些只有奴隸和野人才配有的思想和感情把我一生中最后這幾個(gè)月弄得十分暗淡，到了現(xiàn)在，冷冷淡淡，連黎明的曙光也無心去看了。如果一個(gè)人缺乏一種比外界的一切影響更高超更堅(jiān)強(qiáng)的東西，那么當(dāng)然，只要害一回重傷風(fēng)就足以使他失去常態(tài)，一看見鳥就認(rèn)為是貓頭鷹，一聽見聲音就以為是狗叫。在這種時(shí)候，所有他的樂觀主義或者悲觀主義以及他的偉大和渺小的思想，就只有病癥的意義，沒有別的意義了。[4]

這位功成名就的教授，痛苦之余，慶幸自己很晚才被這種空虛抓住。有些年輕人，早早就被抓住了。那他們，一輩子也別想安寧。后來，契訶夫?qū)懥撕芏噙@樣的年輕人。那是他為自己的時(shí)代做的筆錄。

二

契訶夫筆下的年輕人，大多處于愛無能的抑郁中。小說、劇本里的人物，都是如此。

契訶夫的劇本，很像一片蒼茫唯剩情調(diào)的印象派風(fēng)景。他的小說，粗看像是風(fēng)景畫里的斑駁色塊，湊近一看，竟是無比精致的人物肖像。前者是時(shí)代的象征性全景，后者是時(shí)代的簡(jiǎn)筆素描。小說、劇本合力表達(dá)的，則是時(shí)代的空虛和憂郁。他說寫《伊萬諾夫》的初衷：

我本來抱有一個(gè)大膽的想法：把迄今寫下的有關(guān)憂愁訴苦的人們的一切概括一下，并以我的《伊萬諾夫》來使這類作品告終。（1889年1月7日）[5]

無處不在的憂愁訴苦，不是因?yàn)槟硞€(gè)求而不得、愛而不見的目標(biāo)，而是因?yàn)闆]有目標(biāo)，沒有愛，甚至喪失愛的能力。契訶夫的角色們，大都意識(shí)到這個(gè)問題，大都談?wù)撨@個(gè)問題，就是沒辦法解決這個(gè)問題。

從《沒有父親的人》到《櫻桃園》，契訶夫每個(gè)劇本，都有一個(gè)即將凋敝的莊園。莊園里的人，無力撐起家，也無力撐起生活和自己。他們厭棄自己，彼此厭棄。想要愛，卻不會(huì)愛；渴望工作，卻只能在談話中等待明天。他們知道自己病了，卻束手無策。有些人忍受不了，結(jié)束生命。大多數(shù)人繼續(xù)活著，帶著病。那種病，通常只是淡淡的，并不致命，這正是它的致命之處。所有人的心里，都有個(gè)“契訶夫結(jié)”。

《林妖》和《萬尼亞舅舅》是同一故事的兩個(gè)變體。女主角葉蓮娜，嫁給一位文學(xué)教授。夫妻倆住在教授前妻的莊園。莊園里還住著教授前妻的母親、兄弟、女兒。教授懷念過去的聲望，受不了鄉(xiāng)村的枯寂。女兒看透了教授的虛妄。兄弟埋怨教授剝奪了自己的青春。老岳母崇拜教授的知識(shí)，除了寫在小冊(cè)子里的知識(shí)，對(duì)什么都不寬容。所有人都不相信葉蓮娜對(duì)教授的愛。葉蓮娜說：

這是一場(chǎng)所有的人反對(duì)所有的人的戰(zhàn)爭(zhēng)。（《林妖》第二幕）[6]

所有人反對(duì)所有人的戰(zhàn)爭(zhēng)，這就是契訶夫筆下的莊園，一個(gè)核心的生活象喻。這當(dāng)然不是馬克思式的社會(huì)學(xué)斷言，也不是托爾斯泰式的時(shí)代控訴。這是契訶夫觀察到的心理郁結(jié)：那些生活在一起的人們，那些需要愛也渴望愛的人們，卻不知怎么，喪失了愛的能力，活在恨的慣性里。

契訶夫的莊園里，人們恨鄰人，但首先恨自己；正因恨自己，所以加倍恨鄰人。《沒有父親的人》里的普拉東諾夫、《伊萬諾夫》里的伊萬、《林妖》和《萬尼亞舅舅》里的沃依尼茨基、《三姊妹》里的安德烈，都是恨自己的高手。

普拉東諾夫看似有幾分見識(shí)，可以就任何一個(gè)話題發(fā)表高論，并把結(jié)論引向怨憤。可他最怨憤的，是自己。他說自己是一塊平放著的石頭，天生要妨礙別人。可能正是這種憂郁的夸夸其談，讓他頗有魅力。將軍夫人愛他，夫人繼子的妻子愛他，一個(gè)二十歲的平凡姑娘愛他，當(dāng)然他的妻子也愛他。可他不愛自己，因此愛不了任何人。他心知肚明：他在女人們眼里的那種憂郁，其實(shí)只是怯懦虛偽，只是對(duì)生活的無能為力。因此，他既不敢愛，也不敢拒絕愛，只能和所有女人保持毀滅性的曖昧。他不喜歡這樣，又不敢不這樣。因?yàn)樗袚?dān)不了任何決斷。而生活需要決斷。回到舊生活，開啟新生活，都需要決斷。女人們都在鼓勵(lì)他，等著他。只有他知道，一切早就完了。他不會(huì)有任何決斷，因?yàn)樗静幌肷睿ε律睿?/p>

哈姆雷特害怕做夢(mèng)……我害怕……生活！（《沒有父親的人》第四幕）[7]

我說已經(jīng)夠了。我不需要新的生活。舊的生活還不知道該怎安排……我什么也不需要了。（《沒有父親的人》第四幕）[8]

我早就已經(jīng)腐爛，我的靈魂早就變成了一副骨頭架子，已經(jīng)再也沒有可能把我復(fù)活！把我埋葬得遠(yuǎn)一點(diǎn)，不要讓它污染了空氣！最后一次相信我吧！（《沒有父親的人》第四幕）[9]

《沒有父親的人》是契訶夫少年時(shí)代的習(xí)作。普拉東諾夫卻是他一生寫作的“原型人物”。他的劇本、小說，幾乎是在變換各種方式講述同一個(gè)普拉東諾夫的故事。表面上，他們的生活平靜如常，但他們自己知道，生活擱淺了。他們的選擇只有兩個(gè)：要么忍受這種擱淺的生活，要么用一顆子彈結(jié)束它。托爾斯泰式的悔改、復(fù)活，不在他們的選項(xiàng)里。當(dāng)他們?cè)跀R淺的生活里苦苦忍受時(shí)，他們自己就成了怨恨的發(fā)源地。他們恨自己，卻表現(xiàn)得像是恨世界。他們沒完沒了地談話，只是為了把絕望的“恨”裝扮成似乎深刻的“思想”。契訶夫還喜歡給“普拉東諾夫們”安排一些“戀愛逸事”。但那只是為了顯示“普拉東諾夫們”對(duì)愛的無能為力，對(duì)恨的駕輕就熟。

“普拉東諾夫們”需要為擱淺的生活找一個(gè)看似宿命的理由。

普拉東諾夫說自己是“愚蠢的母親和醉鬼父親生下來的”。《林妖》和《萬尼亞舅舅》里的沃依尼茨基則怪罪自己的姐夫，那位退休教授。沃依尼茨基曾經(jīng)崇拜姐夫，熱愛姐夫?qū)懙拿勘緯科恼隆⒚烤湓挕蚰焕_的時(shí)候，他已經(jīng)變成偶像的戳穿者。他說姐夫是個(gè)談了一輩子藝術(shù)卻絲毫不懂藝術(shù)的庸人、騙子。他指責(zé)姐夫耗盡了他的青春和生命。他還暗自埋怨姐夫糟蹋了一個(gè)本該由他來愛的女人。總之，沃依尼茨基不斷重申：自己本可以做出很多事情，成為一個(gè)人物；可是生活徹底擱淺了，就因?yàn)槟莻€(gè)幻滅了的偶像。《林妖》的結(jié)尾，沃依尼茨基用子彈結(jié)束了這種生活；《萬尼亞舅舅》的結(jié)尾，沃依尼茨基讓生活繼續(xù)下去。

倫敦西區(qū)2020年全新復(fù)排版《萬尼亞舅舅》劇照

《三姊妹》里的安德烈，曾是姊妹們的希望所在，曾經(jīng)愛戀一個(gè)女孩。他結(jié)婚了。然后生活就變成了唯有忍受的事情。他忍受妻子，也忍受姊妹。他把怨恨指向死水般的家鄉(xiāng)：“我們這個(gè)城市，存在了有兩百年了，里邊住著十萬居民，可是從來就沒有遇見過一個(gè)人和其余的人有什么不同，無論在過去或者在現(xiàn)在，從來沒有出過一個(gè)圣徒，一個(gè)學(xué)者，一個(gè)畫家或者一個(gè)稍微不平凡一點(diǎn)的、能夠引人羨慕或者想去效法的熱望的人。”（《三姊妹》第四幕）[10]其實(shí)，生活之所以猶如死水，只是因?yàn)樗缫呀菰诟蟮乃浪?mdash;—一顆習(xí)慣怨恨的心，遷怒于整座城。

小說《決斗》里的拉耶甫斯基，和情人私奔，從彼得堡來到外省。私奔的理由當(dāng)然是愛情，愛情里面當(dāng)然還包含著對(duì)外省生活的浪漫想象。可是一到外省，這個(gè)男人立刻被煩瑣生活壓垮了。他想盡辦法，借錢、說謊，就想著扔掉這個(gè)女人，獨(dú)自回到彼得堡。但他心里清楚：回到彼得堡，他還會(huì)遇到另一個(gè)女人，匆匆忙忙愛上，然后拼命想要逃開。這里的生活不值得過，無論哪里，都是這里。拉耶甫斯基不但知道生活擱淺了，還喜歡談?wù)撨@擱淺。他甚至聲稱找到了擱淺的罪魁禍?zhǔn)祝何拿鲗?duì)人性的腐蝕。“我們受文明的害多么深啊！”[11]這是他的口頭語(yǔ)。他喜歡談?wù)搳W涅金、畢巧林，拜倫的該隱，巴扎羅夫，他說自己是這些畸零人的精神子嗣。他張嘴就是時(shí)代、潮流、遺傳。他自己，則是個(gè)神經(jīng)衰弱的可憐人，這一切的受害者。

敗壞的父母，幻滅的偶像，死寂的故鄉(xiāng)，有毒的文明，這就是“普拉東諾夫們”的理由。

讀契訶夫，先得學(xué)會(huì)應(yīng)付那些連篇累牘的議論。那是跟托爾斯泰完全不同的議論。托爾斯泰會(huì)讓《克萊采奏鳴曲》里的波茲內(nèi)舍夫、《安娜·卡列尼娜》里的列文、《復(fù)活》里的聶赫留朵夫替自己議論，甚至?xí)凇稇?zhàn)爭(zhēng)與和平》里親自上陣。他對(duì)歷史、文明、生活有太多話要說。那些話，都跟他自己的悔過和得救有關(guān)，因此也和每個(gè)讀者的悔過和得救有關(guān)。在契訶夫那里，議論本身不那么重要。契訶夫常常提醒讀者，那些看似高明的議論，不過是些陳詞濫調(diào)而已。說它們的人，并不懂得它們，重要的不是它們說出了什么，而是它們正在被病人們說著。它們雖是用詞語(yǔ)編織而成，其實(shí)更接近病人的一聲聲呻吟。契訶夫要寫的，就是這些虛弱到必須用詞語(yǔ)把呻吟掩藏起來的人。當(dāng)普拉東諾夫、沃依尼茨基、安德烈、拉耶甫斯基滔滔不絕地談?wù)撋鐣?huì)、家鄉(xiāng)、文明及自己時(shí)，他們只是在用不太真誠(chéng)的方式表達(dá)痛苦。只有當(dāng)他們放棄那些詞語(yǔ)時(shí)，他們的痛苦才震撼人心。《沒有父親的人》第四幕，那個(gè)也愛著普拉東諾夫的女孩兒?jiǎn)枺?ldquo;您哪里痛？”

普拉東諾夫說：

普拉東諾夫在痛。[12]

病著痛著的，不是某個(gè)地方，是整個(gè)人。人們病著，痛著，愛不成自己，也愛不成鄰人。

三

整個(gè)人痛著，整個(gè)生活擱淺著，所有苦在其中的人都談?wù)撝@件事，事情的原因卻晦暗不明。這就是生活里的那個(gè)“契訶夫結(jié)”。

契訶夫只是把這一晦暗不明的生活狀態(tài)呈現(xiàn)出來，卻不打算斷定原因，更不打算提供解決方案。如他所說，藝術(shù)家的職責(zé)，在于提出問題，不在于尋找答案。

不過，契訶夫筆下的痛著的“普拉東諾夫們”的確常常呈現(xiàn)出同一種病狀：過剩的知識(shí)，失控的言語(yǔ)。知識(shí)—詞語(yǔ)對(duì)生活的毒化，這的確是契訶夫的一個(gè)重要主題，或許也算是他給出的一個(gè)答案。在這一點(diǎn)上，契訶夫、托爾斯泰、陀思妥耶夫斯基驚人地相似。他們都在抵抗一種對(duì)生活的解構(gòu)力量。可惜，評(píng)論家們似乎未嘗留意。除了米沃什。

契訶夫當(dāng)然不是那種以信仰之名憎恨知識(shí)的人。那種托爾斯泰式的對(duì)現(xiàn)代知識(shí)的厭惡，恰恰讓契訶夫反感。他曾在私下跟朋友說，要是托爾斯泰多一些醫(yī)學(xué)常識(shí)，對(duì)現(xiàn)代醫(yī)學(xué)多些善意，《戰(zhàn)爭(zhēng)與和平》里的安德烈公爵或許不至于死掉。契訶夫相信現(xiàn)代科學(xué)，相信科學(xué)知識(shí)的增益將會(huì)改善生活，讓人們活得更舒適、更體面，甚至能讓人們?cè)跀[脫生存之虞后變得更友善、更仁慈。對(duì)他而言，這個(gè)趨勢(shì)無需論證，也無需多談。他憂心的是另外一種知識(shí)。這種知識(shí)，并不改善什么，也不生產(chǎn)什么，只是各種詞語(yǔ)碎片的排列組合。它讓人們輕而易舉地變成生活評(píng)論家。契訶夫看到，在他的時(shí)代，這種知識(shí)正在充斥人們的心靈。它讓愚蠢的人自以為聰明了，讓聰明的人不知不覺間瘋狂了。當(dāng)然，這種知識(shí)從不以同一副面孔出現(xiàn)。在不同的人那里，它化身不同的“主義”：自由主義、保守主義、斯拉夫主義、烏克蘭主義，甚至包括托爾斯泰主義。在契訶夫看來，所有這些主義都不是什么新鮮的發(fā)現(xiàn)，正確的真理，而是一些兩面帶刺的盔甲。穿上盔甲的人，一邊忍受劇痛，一邊彼此攻擊。一言以蔽之，它們是“意識(shí)形態(tài)知識(shí)”。

出名之后的契訶夫常常被評(píng)論家追問：您究竟是自由主義者，還是保守主義者？他對(duì)朋友說：

我怕的是那些人，他們總要在字里行間尋找傾向，一定要把我看作自由主義者或保守主義者。但我不是自由主義者，不是保守主義者，不是漸進(jìn)論者，不是修道士，也不是旁觀主義者。我倒愿意做一個(gè)自由的藝術(shù)家，就是這么一點(diǎn)愿望而已。（1888年10月4日）[13]

所謂“自由的藝術(shù)家”，就是指可以不受這些以“主義”自居的“意識(shí)形態(tài)知識(shí)”的蠱惑，可以透過各種“主義”看到一個(gè)個(gè)的人。當(dāng)然，被各種“主義”俘獲，因而舌頭膨脹、心靈萎縮的人，也是人，也是人的一種特殊樣子。契訶夫很早就關(guān)注這樣的人：

這些人雖然是一些呆板、平庸、乏味的懶漢，他們雖然頭腦和心靈都很空虛，卻要努力裝出一副高于中等水平并且在起著作用的樣子，為此就朝自己額頭上貼一些標(biāo)簽。

這是一個(gè)打著60年代旗號(hào)、萎靡不振、無所事事的庸人，他在中學(xué)五年級(jí)讀書時(shí)捉住了五六個(gè)屬于別人的見解，以后就躺在這些思想上停滯不前，頑固地嘮嘮叨叨，一直到死。這不是騙子，而是傻瓜，他相信他自己念念不忘，但又知之甚少或者根本不懂的東西。（1888年10月9日）[14]

這是他在二十八歲的時(shí)候就想用小說描寫的人，也是他此后用各種題材、體裁反復(fù)描寫的人。這就是他眼里的知識(shí)分子的形象。越到后期，他筆下的知識(shí)分子越有象征色彩。契訶夫的文學(xué)世界里，引人入勝的不是某個(gè)叫知識(shí)分子的特殊人群，而是幾乎所有人都知識(shí)分子化了，都成了害怕生活的生活評(píng)論家。

《沒意思的故事》是一個(gè)老知識(shí)分子的自白。他在生命終結(jié)之際，發(fā)現(xiàn)一生積累的所有知識(shí)，缺少一條一以貫之的線，沒了這條線，所有知識(shí)都沒有意義。于是，每周一次，他和朋友一起痛罵大學(xué)、大學(xué)生、文學(xué)、戲院，空氣裝滿這些惡意的話語(yǔ)，變得越發(fā)稠密悶人。《林妖》和《萬尼亞舅舅》里，沃依尼茨基用全部激情戳穿教授姐夫的虛妄，可他仍然相信，自己本該成為叔本華或尼采。《決斗》的主題，只是兩個(gè)鄰人間的怨憤。可那兩個(gè)鄰人，卻各用一套“主義”包裝自己，指責(zé)對(duì)方。當(dāng)代的讀者，可以從那兩個(gè)鄰人身上發(fā)現(xiàn)各種引發(fā)了20世紀(jì)人類災(zāi)難的意識(shí)形態(tài)。《第六病室》的兩個(gè)主角、《套中人》里的別里科夫，更是這種知識(shí)心靈的典型。所有這些知識(shí)心靈的共通之處是，舌頭膨脹，心靈萎縮，害怕生活。可惜，漢語(yǔ)評(píng)論家眼里，契訶夫只是借助別里科夫們批判“沙皇制度”。

就連最不該知識(shí)分子化的人，也知識(shí)分子化了。《林妖》和《萬尼亞舅舅》里，沃依尼茨基那位除了哲學(xué)小冊(cè)子對(duì)什么都不感興趣的媽媽，“一只眼睛瞅著墳?zāi)梗硪恢谎劬υ诼斆魅藢懙臅纠飳ひ捫律畹氖锕?rdquo;。而他的外甥女，一邊在日記里感慨愛情之不可能，一邊談?wù)撜軐W(xué)先驗(yàn)論。《在莊園里》的拉謝維奇，自稱年老的大學(xué)生、理想主義者、堂·吉訶德，一刻也不停地談?wù)撐拿鞯耐嘶①v民對(duì)種群的玷污。其實(shí)他二十多年來什么書都不讀，也沒去過比省城更遠(yuǎn)的地方。但他誠(chéng)誠(chéng)懇懇地談?wù)摽茖W(xué)、藝術(shù)、道德，無論談什么，都會(huì)變成謾罵和詛咒。只不過，每次談完話，回到自己房間，他都有些難為情。不談話的時(shí)候，他才意識(shí)到自己竟是個(gè)愛流眼淚的人，那個(gè)讓他拼命說話的，可能是魔鬼。《佩徹涅格人》里的老農(nóng)，不愿多看一眼妻子和兒子，徹夜不眠地談著時(shí)代思潮、道德敗壞、電報(bào)、電話、自行車對(duì)世道人心的毒害。

所有這些知識(shí)分子，或曰知識(shí)分子化了的人，都足夠博學(xué)。無論那博學(xué)是來自書本還是來自道聽途說，他們至少有足夠的語(yǔ)詞，就歷史、世界、種族、文明發(fā)表高見。但他們幾乎沒有能力理解自己和鄰人的愁苦。這就是那種讓契訶夫憂心的、毒化著生活的知識(shí)。它把人裝扮得博學(xué)、正義，卻實(shí)際上把人性拉低到野蠻的狀態(tài)。《沒意思的故事》那位老教授，一邊在密室里釋放惡毒的詞語(yǔ)，一邊在日記里責(zé)怪自己墮落成了奴隸和野人。《妻子》里的妻子痛斥自以為洞明世事、手持正義的丈夫：“您受過教育，有教養(yǎng)，可是實(shí)際上您還是個(gè)……西徐亞人！這是因?yàn)槟^的是閉塞的、充滿仇恨的生活，什么人也看不見。”《林妖》里的葉蓮娜說：

這多么可恥！青年人一起成長(zhǎng)一起受教育，互相以“你”相稱，常常擁抱接吻，他們應(yīng)該生活在和平與和諧之中，但可能很快他們就要互相吞食。（第三幕）[15]

有些教育、有些知識(shí)，正在把莊園里的鄰人培養(yǎng)成敵人。

只有在書信里，契訶夫才正面談?wù)撝R(shí)分子問題：“我不相信我們的知識(shí)界，偽善的、作假的、狂熱的、無禮的、懶散的知識(shí)界，就連他們?cè)谕纯嗪捅г沟臅r(shí)候我也不相信，因?yàn)樗麄兊膲浩日呔彤a(chǎn)生于他們的內(nèi)部。”（1899年2月22日）[16]知識(shí)分子處于此種心靈狀態(tài)，因此他們格外熱衷于捕捉敵人，挑起“主義”紛爭(zhēng)：自由主義與保守主義之爭(zhēng)，唯物主義與唯靈主義之爭(zhēng)，科學(xué)主義與信仰復(fù)興之爭(zhēng)……當(dāng)托爾斯泰的孤獨(dú)求索變成新一代知識(shí)分子口中的托爾斯泰主義，也成了挑起紛爭(zhēng)的借口之一。契訶夫不太關(guān)心各種“主義”之間的理論辨析。他關(guān)心的，是這種“主義”嗜好對(duì)人和生活的破壞。在他看來，沒有哪種“主義”能重新喚起世間的理解和愛。那些嗜好“主義”的人們，對(duì)此也根本不敢興趣。他們只是出于閑散，必須用詞語(yǔ)毀掉些什么。《海鷗》里那位著名作家，靈機(jī)一動(dòng)，在本子上寫了幾句話：

一片湖邊，從幼小就住著一個(gè)很像你的小女孩子；她像海鷗那樣愛這一片湖水，也像海鷗那樣的幸福和自由。但是，偶然來了一個(gè)人，看見了她，因?yàn)闆]有事情可做，就把她，像這只海鷗一樣，給毀滅了。（第二幕）[17]

知識(shí)分子總要游手好閑地毀滅些什么，這是契訶夫筆下最驚心動(dòng)魄的現(xiàn)代世界圖景。

《契訶夫小說全集》，汝龍/譯，人民文學(xué)出版社，2016年版

四

生活的擱淺，心靈的疼痛，意識(shí)形態(tài)知識(shí)的荼毒，這是契訶夫的主題，也是托爾斯泰的主題。當(dāng)然，他們都不會(huì)停留于此。托爾斯泰讓他的主人公成為孤膽英雄，獨(dú)自從困境中沖撞出一條生路：《戰(zhàn)爭(zhēng)與和平》里的皮埃爾，《安娜·卡列尼娜》里的列文，《復(fù)活》里的聶赫留朵夫，《克萊采奏鳴曲》里的波茲內(nèi)舍夫，甚至《伊凡·伊利奇之死》里的瀕死的伊凡，當(dāng)然，還有《懺悔錄》里的托爾斯泰本人。這些主人公大多沖破知識(shí)迷障，重新看見生活本身。對(duì)托爾斯泰而言，真正的生活，就在農(nóng)莊、家庭，就在妻子兒女身邊，就是春種夏長(zhǎng)秋收冬藏偶爾的狩獵。重新看見生活，等于回到《福音書》的正統(tǒng)教誨。托爾斯泰的答案，恰恰是契訶夫不能接受的：

寫呀，寫呀，到后來一下子把什么都推諉到《福音書》的本文上去，這么做宗教氣未免太重了。憑《福音書》上的本文來解決一切。這做法和把囚犯分成五種的寫法一樣，太隨意了。（1900年1月28日）[18]

皮埃爾、列文、聶赫留朵夫、波茲內(nèi)舍夫、伊凡的苦苦求索，就是托爾斯泰的苦苦求索。到了讀者契訶夫這里，這些苦苦求索就只剩下武斷的答案。苦苦求索，是托爾斯泰的誠(chéng)懇。不能把那些求索當(dāng)作答案接受下來，是契訶夫的誠(chéng)懇。托爾斯泰筆下的列文們，是任何時(shí)代都可能出現(xiàn)、任何時(shí)代都不可能量產(chǎn)的孤膽英雄。這樣的孤膽英雄，不可能說服普通讀者，也不必說服普通讀者。托爾斯泰寫他們，只是因?yàn)樗酶约簩?duì)話，并且必須把對(duì)話記錄下來。契訶夫從來不關(guān)注孤膽英雄。他要描畫的，是失去了孤膽英雄之后的時(shí)代的空氣和氛圍。換句話說，是那些以色塊的方式堆積成印象派風(fēng)景畫的普通人。

所謂普通人，包括缺乏托爾斯泰式勇氣的知識(shí)分子，包括染上知識(shí)分子病的家庭婦女、農(nóng)民，恐怕也包括契訶夫自己。他們感受到生活里那個(gè)幾乎解不開的“結(jié)”。但他們不會(huì)像托爾斯泰那樣，窮盡一生去探究解“結(jié)”之道。他們當(dāng)中最誠(chéng)懇的一些，不打算相信托爾斯泰給出的那個(gè)解“結(jié)”之道。而這，正是契訶夫的處境，也是契訶夫的出發(fā)點(diǎn)。

如果只是滿足于剖析生活的擱淺、展示心靈的疼痛、控訴意識(shí)形態(tài)知識(shí)的荼毒，那就不是契訶夫了。如果只是照收托爾斯泰的答案，那也不是契訶夫。盡管聲稱藝術(shù)家的職責(zé)不是提供答案，契訶夫還是給出了他自己的替代答案。他的答案，不像托爾斯泰那般斬釘截鐵，義正詞嚴(yán)，而那正是契訶夫的魅力所在。

如何解開“契訶夫結(jié)”？契訶夫的答案之一，是寄望于未來。對(duì)未來的希翼，是契訶夫小說、戲劇的常見話題。越到后期，這個(gè)話題的分量越重。讀過《林妖》《萬尼亞舅舅》《三姊妹》《櫻桃園》的讀者，不可能不被那種渴望未來、相信未來的氛圍打動(dòng)。同樣的氛圍，也時(shí)常閃現(xiàn)在契訶夫的小說里，以至于不少評(píng)論家以為他是在期盼某種“主義”制造的人間天國(guó)。我想，契訶夫的“未來”，只是托爾斯泰式“福音”的替代品。托爾斯泰說：無論何等糾結(jié)之中，你總能回到正統(tǒng)，只能回到正統(tǒng)；而且那個(gè)“回到”，只能依靠你的決斷。契訶夫則關(guān)心、同情那些無力決斷的人們，他們永遠(yuǎn)是人類的大多數(shù)。對(duì)這樣的人而言，只能把獲救的希望寄托于某個(gè)集體的未來。契訶夫的“未來”，其實(shí)是托爾斯泰式“懺悔”“復(fù)活”的替代品。

用“未來”替代“懺悔”和“復(fù)活”，這是契訶夫最不像托爾斯泰的地方，也是他們最相像的地方。相像，因?yàn)樗麄兌疾辉附邮苌畹臄R淺，心靈的毒化；不像，因?yàn)?ldquo;未來”和“懺悔”之間，有著神學(xué)的不相容。

如何解開“契訶夫結(jié)”？契訶夫的答案之二，是生活本相的忽然發(fā)現(xiàn)。《妻子》里那位丈夫，經(jīng)過苦苦煎熬之后，忽然發(fā)現(xiàn)，只要放下那些“標(biāo)簽”“尺度”“原則”，就能看清眼前這個(gè)活生生的人。一旦拿起那些東西，就什么都看不見。《決斗》里的兩個(gè)鄰人，經(jīng)過一次荒唐的決斗，忽然發(fā)現(xiàn)，可以不談道理地彼此祝福。《大學(xué)生》里那位對(duì)神學(xué)失了興味的神學(xué)生，忽然發(fā)現(xiàn)，鄉(xiāng)間農(nóng)夫和圣徒彼得處在一根琴弦的兩端：

真理和美過去在花園里和大祭司的院子里指導(dǎo)過人的生活，而且至今一直連續(xù)不斷地指導(dǎo)著生活，看來會(huì)永遠(yuǎn)成為人類生活中以及整個(gè)人世間的主要東西。于是青春、健康、力量的感覺，對(duì)于幸福，對(duì)于奧妙而神秘的幸福那種難于形容的甜蜜的向往，漸漸抓住他的心，于是生活依他看來，顯得美妙、神奇，充滿高尚的意義了。[19]

《花匠頭目的故事》里的人們，忽然發(fā)現(xiàn)了“不需要理由的寬恕”[20]。《在峽谷里》的受苦的人們，忽然發(fā)現(xiàn)受苦與獲救的關(guān)聯(lián)：

生來窮苦、準(zhǔn)備照這樣過一輩子、除去驚恐而溫柔的靈魂以外愿意把一切都獻(xiàn)給別人的麗巴和她母親，也許在這一剎那間會(huì)隱約感到：在這廣大神秘的世界里，在生命世世代代無窮的延續(xù)中，她們也是一種力量，而且比某些人上流吧。她們坐在坡上挺痛快，幸福地微笑著，卻忘了她們還得走下斜坡回家去。

還忽然發(fā)現(xiàn)了類似于神恩的慈悲：

一種沒法慰解的悲痛準(zhǔn)備來抓住她們的心。可是她們覺著在高高的天上好像有人低下頭來，從那一片布滿星斗的藍(lán)天里瞧著下界，看見了烏克列耶沃發(fā)生的種種事情，注視著。不管罪惡有多么強(qiáng)大，可是夜晚仍舊安靜美麗，上帝創(chuàng)造的這個(gè)世界里現(xiàn)在有，將來也會(huì)有，同樣恬靜美麗的真理。人間萬物，一心等著跟真理合成一體，如同月光和黑夜融合在一起一樣。[21]

所有這些“發(fā)現(xiàn)”，都忽然發(fā)生于關(guān)于生活的夸夸其談之外。

有不少評(píng)論家說《大學(xué)生》是契訶夫最好的小說。我覺得，《大學(xué)生》是最不像契訶夫的小說。因?yàn)樵谶@類作品中，向來不喜歡托爾斯泰式神學(xué)的契訶夫，給出了托爾斯泰式的神學(xué)。

在我所受的漢語(yǔ)教育里，契訶夫是個(gè)沙皇制度、資本主義生活的諷刺家。當(dāng)我認(rèn)真重讀契訶夫時(shí)，發(fā)現(xiàn)他是托爾斯泰式的“神學(xué)家”。我所謂的“神學(xué)家”，是對(duì)人之獲救感興趣的人。關(guān)于獲救，托爾斯泰給出了方案。契訶夫則只是曖昧地保留獲救的希望。這是他們最大的差異。可是關(guān)于人需要獲救這件事，契訶夫大概要比托爾斯泰更勝一籌。因?yàn)樗麑懙牟皇强释@救的孤膽英雄，而是深陷“契訶夫結(jié)”里的我自己。