4比0，熱搜第一，周雨苦笑：贏樊振東一局比登天難。

澳門銀河綜藝館，燈光剛亮，觀眾還沒坐穩，比分牌已經定格。樊振東站在球臺邊，汗都沒怎么出，對面周雨低頭擦拍子，臉上寫著同一句話：又來了。

 

這不是第一次被剃光頭。全運會前，兩人從國家隊打到俱樂部，周雨算最熟悉樊振東的那一批人，熟悉到知道對方發球時拇指會多壓半毫米?？芍罋w知道，球過來還是接不住。賽后他沖記者聳肩：想贏一局，得先讓樊振東打瞌睡，可惜他今天咖啡喝多了。

鏡頭切給看臺，孫穎莎正啃香蕉，眼睛盯著隔壁場。她剛用同樣的4比0送走從小打到大、抽簽前雙手合十求別碰自己的劉煒珊。劉煒珊走下場地時沖她做鬼臉：下次我穿幸運色襪子。孫穎莎回一句：記得穿兩雙，一雙不夠。

同一天，同一片場地，兩個4比0，熱搜直接爆了。網友總結：全運會乒乓球，地表最難副本，普通玩家別進。

 

副本難，因為守關BOSS不放水。樊振東賽后把毛巾往脖子上一搭，語氣像打卡：還行，按準備的內容打。翻譯過來就是：一切都在劇本里。劇本是他過去三年每天練完加練的三十分鐘發球，是夜里十一點還在球館陪練的機器人，是把心率飆到一百九之后仍能保證正手不形變的肌肉記憶。觀眾看到的是一拍致命，他自己記得的是上千次同樣線路的重復。周雨那句難，不是玩笑，是量化后的結果：每得一分，至少要突破樊振東三層防守，而樊振東的進攻，只要抓住一次漏洞就結束。

孫穎莎那邊更直接。劉煒珊第三局曾拿到局點，眼看要破蛋，孫穎莎連得四分，最后一球直接發球得分。她賽后說：關鍵分敢出手，平時練的就是這個。翻譯過來：我天天練的就是怎么在你以為有機會的時候掐滅希望。網友感嘆：這哪是打球，是讀心術。讀心術背后是數據組把劉煒珊過去半年接發球線路畫成熱力圖，孫穎莎背完才睡覺。全運會賽場沒有奇跡，只有提前寫好的代碼。

有人歡喜就有人懷舊。劉詩雯和林高遠混雙贏球后，記者把話筒遞過去，喊了一句詩與遠方。劉詩雯笑：別催，遠方還在打車。這對組合上一次合體還是四年前，今天一上場，跑位像沒分開過。三十歲的劉詩雯正手速度不比當年差，林高遠只要側一步就能讓出她最喜歡的直線。觀眾席有人喊：青春回來了。其實青春沒回來，只是把練習量堆到足夠，讓時間不敢動手。

 

男單八強戰，樊振東再刷一個4比0，對手換成河北小將牛冠凱。牛冠凱比樊振東小六歲，打法更兇，第一局連搏三個回頭，比分到10平，最后還是10比12。第二局他試著放慢節奏，被樊振東連沖五個反手。第三局他蹲下去系鞋帶，系完抬頭看天：今天云真白。解說笑：孩子被打懵了。懵的不止他，后臺技術統計寫著：樊振東全場主動失誤3個，低于訓練指標。翻譯過來：比賽強度還沒隊內對抗高。

女單下一輪，孫穎莎要碰王曼昱。兩人上一次交手冠軍賽，打滿七局，最后一分孫穎莎靠一個擦邊取勝。那天她發微博：幸運也是實力。王曼昱回了一個表情包：再來。明天這場，誰贏誰大概率進決賽，球迷提前把票炒到原價三倍。場館外黃牛喊：看一場少一場。話糙理真，全運會四年一次，頂尖主力全部參賽，平時國際比賽見不到的隊友內戰，一次集齊。網友總結：奧運是外戰，全運才是內戰，想拿金牌，先過隊友，再過自己。

混雙那邊，詩與遠方進四強，對手是王楚欽/孫穎莎。劉詩雯沖記者眨眼：打莎莎我熟，她發球我接得住。林高遠補刀：我負責帥。玩笑歸玩笑，訓練館里兩人加練到夜里十點，劉詩雯的膝蓋裹著厚厚冰袋。三十歲加練，不為證明什么，只想讓球拍再唱一次。觀眾只看到贏球后的擁抱，沒看到結束后她蹲在場邊揉膝蓋，隊醫遞過去止痛片，她擺手：再忍一局。